古語說「與朋友交，言而有信」。

陳衡哲和楊絳是無話不談的好友，她曾告訴過楊絳一個秘密，並要求對方保守秘密，連錢鍾書也不能說。楊絳答應了陳衡哲的要求，一生將此事埋在心裡，為其保守秘密53年。

一、一見如故訴秘密

說起陳衡哲這個名字，大家可能覺得十分陌生。她是中國歷史上第一位女碩士，女教授，曾任北京大學西洋史教授。

她和楊絳都是中國現代文壇的才女。

或許是文人之間的惺惺相惜，兩人成為了很好的朋友。

當時楊絳和陳衡哲都居於上海，偶遇後，一見如故，相談甚歡，之後都保持著密切聯繫。隨著來往增多，她們發現兩人有許多共同的愛好和觀點，越來越欣賞彼此的才華，成了無話不談的知己好友。

在很長一段時間裡，楊絳經常到陳衡哲家裡做客。

兩人促膝長談，彷彿是認識了多年的好友一般。

這天，楊絳同往常一樣，又來陳衡哲家裡做客。恰巧這天，陳衡哲的丈夫任鴻雋在外應酬工作，她便就在陳衡哲家裡吃了晚飯。

兩人邊吃邊聊天，談了許多話，途中陳衡哲告訴了楊絳一個秘密。

楊絳後來在文章中提到，當晚兩人吃得很慢，一直聊的熱火朝天。只是說到中途，陳衡哲欲言又止，又忍不住想要告訴她。

陳衡哲讓楊絳答應自己保守秘密，並要她保證連自己丈夫錢鍾書都不能說。楊絳斟酌一番，答應了她的要求，她便將秘密告訴了楊絳。

二、信守諾言守秘密

陳衡哲向楊絳傾訴了自己深埋心底的秘密以後，兩人又聊了許久，感情更增進了一步。眼看時間不早，吃完飯後，楊絳便起身告辭回家。

不過她信守了自己的諾言，並沒有跟錢鍾書說這件事。

楊絳回家後，丈夫錢鍾書正在等她。她跟丈夫說起了自己答應陳衡哲的事。因陳衡哲強調過連錢鍾書也不能告訴，她也跟丈夫說明這個事不能告訴他。

錢鍾書深知妻子的為人，他尊重妻子，也不願窺探別人的秘密，便沒多問。

從此後，楊絳便將陳衡哲告訴自己的秘密，埋在了心裡，從未跟任何人提起過半個字，真正做到了守口如瓶。

常言道「丈夫一言許人，千金不易」，真誠待人是結交朋友的訣竅之一。

​

經過此事以後，楊絳和陳衡哲的關係變得比以前更加密切了，兩人暢談人生理想，也分享心事秘密，是好友，更是知己。

若不是多年以後，她寫了一篇關於好友陳衡哲的文章，裡面回憶到了這件事，世人將永遠不知道兩人還有如此親密的往來。

不過，楊絳只是在文章中提到了此事，卻依然信守承諾，不曾將秘密的內容公之於眾。

楊絳說，既然是秘密，自己便會永遠深埋心底，不會泄密。而且已經過去了許多年，此時已經由最開始的埋沒而淡忘了。她只記得跟好友談天說地，共訴心聲的場景。

三、守口如瓶幾十載

在文章中，楊絳說，自己已經淡忘了這個秘密。

可是，楊絳90多歲時，寫了很多回憶性的散文，兒時經歷的細節歷歷在目，可見她記憶力超乎常人。

所以，楊絳的淡忘，顯然是不可能的。或許，這是她為了信守對朋友的諾言，編造出來的一種說辭罷了。

從陳衡哲跟楊絳講述秘密，到她後來寫文章提到這件事，中間已經過了53年，此時陳衡哲都已去世26年了。

有人說，當事人都已經過世，這個秘密，應該公之於眾。可最後，楊絳還是守口如瓶。

一直到去世，楊絳也沒有跟任何人提起當年的秘密。

她將朋友秘密深埋心底，帶到了另外一個世界。

正去她自己所說的：「既是秘密，我就埋藏在心裡。」

楊絳答應了朋友保密，便說到做到，守口如瓶幾十載，連丈夫錢鍾書也沒說。或許，這才是風骨吧。